Domingo por la tarde. El Parque Centenario es una marea de gente. "Late, late, late, late… Nola!", grita Mateo, de 12 años. El pilón de figuritas queda congelado en el colombiano Luis Díaz, uno de los pocos que le faltan a Mateo, que vive en Villa Urquiza, para completar el álbum del Mundial. Cada cuatro años, espontáneamente y sin previo aviso, las plazas y los parques de Buenos Aires se llenan de chicos y chicas, padres y abuelos que intercambian figuritas como si no hubiera nada más urgente en el mundo.
Y con la cuenta regresiva en marcha para que arranque la Copa del Mundo, completar las 112 páginas y 980 figuritas de la edición 2026 pasó a ser una carrera contra reloj. La Ciudad entró en modo Mundial, y los puntos de intercambio como las plazas son el termómetro más fiel.
El álbum se metió en todas partes. En el colectivo, en la escuela, en la oficina. El fenómeno no respeta edades ni contextos, y chicos de cuatro años hasta veteranos de setenta comparten la misma pasión, y la misma urgencia por llenarlo. Aunque hoy existen aplicaciones digitales para saber cuáles son los números que faltan, el ritual de intercambio sigue siendo analógico. Y como todo ritual, el de las "fichus del Mundial" también tiene sus templos.
Los parques Rivadavia y Centenario, ambos en Caballito, son de los más concurridos. Pero también son escenarios de intercambio el Parque Lezama, que tiene su clientela fiel del sur de la ciudad, el Parque Saavedra, Las Heras o el Parque Avellaneda. Cada barrio tiene su punto de encuentro, y la dinámica es básicamente la misma. Nadie convoca, nadie organiza. La gente aparece, se forman rondas, se negocia y se cambia.
Además de los parques, hay esquinas que, sin que nadie lo haya decidido, se convirtieron en puntos fijos: la de Monroe y Ciudad de la Paz, en Belgrano, reúne gente todos los fines de semana. Santiago tenía cuatro años la primera vez que fue con su mamá. Volvió en 2018, en 2022 y ahora, con 16 años y varios álbumes encima. Otros rincones de reunión son las galerías —largas, techadas y con tráfico constante—, de avenidas clásicas como Cabildo, Santa Fe y Triunvirato.
También algunos comercios de barrio se subieron a la ola con creatividad: una pizzería en Caballito regala un sobre de figuritas con la compra de ocho porciones de pizza o seis empanadas; y un cotillón de Once tiene pegado en la vidriera un cartel que anuncia la organización de una juntada los sábados por la tarde. Nadie se quiere quedar afuera.
En el Buenos Aires Fan Fest de Palermo también habrá un espacio pensado para revivir una de las tradiciones más queridas de cada Mundial: el intercambio de figuritas. Del 11 de junio al 19 de julio, la Plaza Seeber será un punto de encuentro para completar el álbum, compartir la pasión y conectarse con otros hinchas en un clima festivo que combina nostalgia, juego y espíritu mundialista.
