Ahora que “Tiburón” cumple 50 años, ¿quién es el verdadero héroe de esta superproducción?

Esa música implacable y retumbante —DUM-dum DUM-dum DUM-dum— como un latido desordenado. El alcalde que quiere mantener abiertas las playas (y su vestuario detestable). “Vas a necesitar un barco más grande”. Quizás estos sean tus recuerdos de “Tiburón”, estrenada hace 50 años, en junio de 1975. Pero, como suele ocurrir con las películas clásicas, tu memoria puede ser tan defectuosa como un tiburón animatrónico. Vuelve a verla y, en particular, es posible que llegues a la conclusión de que el verdadero héroe no es quien parecía en un principio.

“Tiburón” es una historia con dos partes. Un tiburón blanco asesino aterroriza Amity Island, un bonito complejo turístico de Nueva Inglaterra. Entonces, el jefe de la policía local lo persigue por el mar, en compañía de un biólogo marino engreído y un cazador de tiburones desquiciado. La historia de cómo se hizo la película también involucra a un hombre, Steven Spielberg, entonces de 27 años, que triunfa sobre la naturaleza. “Tiburón” lanzó su carrera, pero solo después de que su decisión de rodar en el mar casi la arruinara. Se pasó del presupuesto y del calendario. Los barcos se hundieron cuando no debían. Los actores se pelearon y bebían.

Sin embargo, “Tiburón” se convirtió en el prototipo de superproducción veraniega y en un modelo para las grandes superproducciones de acción. Para generaciones de fans, esta saga de coraje e ingenio estadounidenses tiene un héroe típicamente estadounidense: Brody, el jefe de policía, interpretado por Roy Scheider. Brody es un hombre corriente, que ama a sus hijos y le gusta beber y abrazar a su mujer. Tiene defectos, pero también conciencia, además del valor necesario para derrotar al monstruo.

Brody fue un héroe muy adecuado tras el escándalo Watergate de principios de la década de 1970. En lugar de ocultar su responsabilidad en la muerte de un niño, la acepta. “En Amity”, declara, "¡un hombre puede marcar la diferencia!“. Era un credo conmovedor para un funcionario público en una época desencantada. Sin embargo, al igual que no se puede bajar una jaula de tiburones al mismo océano dos veces, hoy en día ”Tiburón" causa una nueva impresión, y Brody tiene un rival.

Como es bien sabido, el mayor contratiempo del rodaje fueron las réplicas de los tiburones. “¿Qué haría Alfred Hitchcock?“, preguntó Spielberg cuando fallaron. Recurrió a los presagios y al misterio, a destellos de aletas lo suficientemente amenazantes como para ahuyentar a los espectadores del mar, las piscinas y las bañeras. El resultado es que temes al tiburón y deseas verlo.

Durante más de una hora, apenas lo ves. Pero ves lo que él ve desde el principio. La técnica característica de la película es la vista submarina desde los ojos del tiburón, con la cámara mirando hacia arriba a los veraneantes que se divierten o situada en la línea de flotación. Admítelo: mientras sigues la mirada del tiburón, quieres que muerda alguna de esas delicadas piernas. Al fin y al cabo, sin masticación, no hay película. Cada espeluznante comida proporciona un escalofrío de alivio al saber que ha sido otra persona y no tú.

El guión omite las tramas secundarias de adulterio y mafia de la novela en la que se basa. Aun así, el tiburón es un agente de la venganza. El alcalde no es el único malvado de Amity. El forense y el periodista son corruptos; los habitantes del pueblo son codiciosos, mezquinos y despreocupados, quejándose del aparcamiento mientras el tiburón se vuelve loco. “Pescado malo“, dice Quint, el cazador de tiburones (Robert Shaw). Gente mala, también.

“Tiburón” es el “Macbeth" de las películas de terror: un drama de cebo y fallos técnico conocido por su violencia espeluznante, pero íntimo y reflexivo en el fondo. Su ancla moral es una charla entre borrachos bajo cubierta en la que Quint pronuncia un monólogo inquietante. Recuerda cómo se hundió con el USS Indianapolis, un crucero torpedeado que transportaba partes de la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima, y cómo vio a los tiburones devorar a sus compañeros. Esto explica su obsesión, similar a la de Ahab, por el gran tiburón blanco. Al mismo tiempo, la conexión con la bomba sugiere que el tiburón forma parte de un ajuste de cuentas más amplio.

Y hay que decir que el tiburón es muy bueno en lo que hace, es decir, comer personas, y es un enemigo tan digno de ser arponeado como Moby Dick. “Es increíble”, dice Quint durante el duelo de tres hombres contra un pez, poco antes de ser devorado. La eficiencia del tiburón contrasta con la miopía de los funcionarios y los cazadores de recompensas. (“Tiburón” es también una película más divertida de lo que se recuerda: lo cómico y lo aterrador se superponen, ambos surgidos de la vanidad y la fragilidad humanas, la presunción de unos semidioses hechos de arcilla).

Además, tras el estreno de la película, llegó medio siglo de expolio medioambiental. Esto ha sido especialmente duro para los tiburones, cuya población mundial se cree que ha disminuido en un 70%. Ahora, la fuente elemental del miedo de la película —que el océano es el dominio de los tiburones, o lo era— atrae tu simpatía hacia ellos; parece que simplemente se están vengando antes de tiempo. El tiburón es el héroe de “Tiburón”, la cabeza, la cola, todo el maldito asunto.